Só sei falar de amor
SEGUIR
SEGUINDO
Eu, você e a multidão que inventamos para aplacar o tédio
Entre desejo, intimidade e ausência, Liana Ferraz escreve sobre as pessoas que inventamos a dois — e que continuam existindo quando o amor termina
Por Liana Ferraz 13 fev 2026, 10h00 | Atualizado em 11 ago 2026, 19h30
A gente não gostava de fazer nada que não fosse cobertor. Mas um dia você resolveu trincar os olhos numa fumaça. E resolveu dançar pra mim de calça jeans aberta sem camisa.
De alguma forma acho que foi a única vez que vi você se exibindo tanto. Com os olhos trincados e a boca sem saber fechar decidiu vir pra cima de mim sem medo de não ser bem recebido.
E foi. Bem. Recebido.
No meio dos olhos e da fumaça te chamei de Leonardo. Você se assustou e eu gargalhei também. Leonardo DiCaprio, meu amor.
A partir daí era nossa pequena viagem chamar de outro alguém nossos corpos. Eu te chamava de Leonardo, Brad, Kurt, Julian, Antony e todos aqueles que me fizeram descobrir que existe corpo fora da cabeça e que dá choque sem a gente mandar. Você me chamava de Angelina, de Catherine, de Uma. A gente inventou uma multidão.
Na rua, decidimos que acharíamos alguém e que levaríamos esse alguém para nossos vermelhos e danças de nomes tantos. Eu topava que fosse mulher. Você topava que fosse homem.
Sentávamos num café em busca de alguém sem nome pra gente chamar do que quisesse. Engraçado como ninguém parecia bom o suficiente pra gente. Engraçado como beber no fim da tarde, deixar um cigarro arder os olhos e esfregar o desejo na quina da mesa de bar faz a gente se sentir invencível e imortal.
Vimos uma menina uma vez. Eu fui lá. Se ela gostasse de mim, seria nossa. Quando percebi, estava me apaixonando por ela. E pensando que veríamos filmes e que seria preciso aumentar o cobertor.
Ou expulsar você dele. Deixei pra lá.
Comecei a gostar de chegar na nossa casa e brincar com você de dar nota para nossos candidatos. E de rolar no chão de rir e colocar um vinil do Milton e rolar no chão de chorar. Me lembro da gente passar horas e horas sem acender a luz e deixando a janela compor nosso âmbar, nossa sépia. Pensar que hoje nem sei mais onde está aquela foto.
Seus olhos trincados, Léo, Angelina, Kurt, Milton e o cobertor devem estar guardados bem amarelados esperando que eu os olhe pra colocar de novo dançando em mim esse retrato da gente que fica rodopiando no espaço da memória.
Esquecer e guardar você é uma multidão em silêncio, muda, diante de um show que nunca começa.
Esquecer e guardar e perder você é uma procissão sem reza, uma mesa de aniversário sem que nunca comece o parabéns.
Esquecer e perder e enterrar você e fazer fingir em mim que você nunca existiu é morar numa casa cheia de coisas encaixotadas e perceber, de repente, que o que está nas caixas são bebês que precisam ser alimentados.
Escrevo agora para alimentar tudo que você não se lembra, mas eu sim.
Alimento os filhotes e são pássaros e os vejo criar asas.
Gosto de inventar você. E ao inventar você, fazer vestir a roupa que eu quiser e assoprar na minha cara as capas dos discos que me fizeram sempre achar que a vida tinha uma esquina que a gente cruzava e começava a sentir prazer sem dor.
Mas a vida…
A vida é uma rotatória, amor.
Assine a newsletter de CLAUDIA
Receba seleções especiais de receitas, além das melhores dicas de amor & sexo. E o melhor: sem pagar nada. Inscreva-se abaixo para receber as nossas newsletters:
Acompanhe o nosso WhatsApp
Quer receber as últimas notícias, receitas e matérias incríveis de CLAUDIA direto no seu celular? É só se inscrever aqui, no nosso canal no WhatsApp.
Acesse as notícias através de nosso app
Com o aplicativo de CLAUDIA, disponível para iOS e Android, você confere as edições impressas na íntegra, e ainda ganha acesso ilimitado ao conteúdo dos apps de todos os títulos Abril, como Veja e Superinteressante.
As receitas de CLAUDIA Cozinha na sua mão
Receitas práticas e saborosas para qualquer hora do dia! Seja para um ocasião especial ou até para um jantar rápido e saudável. O aplicativo de CLAUDIA Cozinha com nossas melhores receitas está disponível para iOS e Android.
ACESSO LIVRE COM VIVO FIBRA